Seminggu lalu, aku menyukai nasi padang. Tapi hari ini nasi padang terasa biasa saja untukku. Sebulan lalu, mie ayam selalu menjadi pilihan pertama yang ingin aku makan saat jam istirahat. Namun sekarang mie ayam tak lebih kurang dari sayur kacang—aku tidak pernah menyukai sayur kacang sejak dulu.
Setahun lalu aku menyukai apa kira-kira? Ada harmoni yang bersuara kah saat aku menyatakan hal-hal yang saat itu aku gemari?
Hari ini pantai berselimut kelabu. Air itu menyentuhku, tapi tak membawa apa-apa lagi padaku. Angin itu hanya meniup rambutku, aku benci rambutku yang berantakan seperti ini. Tapi sepertinya dulu aku tak membenci angin yang membuat rambutku berantakan.
Kata dia aku aneh. Kataku pun begitu. Kata orang-orang aku masih aku yang biasa. Kataku tidak begitu.
Apalagi menurutmu yang bisa kucinta—selain hal-hal yang sudah lelah kucinta?