Aku mengangguk, tapi tanganku mulai meraba sisiku yang juga retak. Retakan yang ikut tumbuh bersamaku.

Lalu aku ikut berpindah posisi, sebab aku tahu sisi mana yang harus terlihat di depan. Menatap ke cahaya, sedangkan sisi lain berselimut hampa. Dipindah ke belakang – tak penting untuk diperlihatkan.

Di tengah lautan mati tak berpenghuni. Tanpa satupun hal berniat untuk berbagi napas dengan ‘rumah’ itu. Baginya hanya satu hal yang seringkali menyapa, hanya ombak. Ombak yang mendesir kuat, menabrak tiap sisi pondasinya—kian lama mengikis pijakannya.

Tapi ia tetap berdiri kokoh. Bukan pilihan bagi ‘rumah’ itu. Tapi keharusan. Kadang, ia berharap roboh saja. Tapi bahkan untuk roboh pun, ia merasa berat—ia berat menjadi lemah.

Rumah itu tetap kosong, sendirian, dan menyepi di lautan mati.